早晨醒来时，
想到爸爸妈妈很可爱，觉得应该多赚点钱，让他们更幸福、踏实地生活，
可是与此同时，我做的事情，并不一定会赚钱。
这里面有一种很深的矛盾。

想到那其他人，做学问的人、作家、艺术家，他们可能更不赚钱。
他们同样面临这种矛盾。

忽然想到，我唯一能为他们做的，就是我所做的东西。
希望最终有一天，Bodhi 能让一些人，做着自己喜欢的事情，又不用担心收入和生活。

去了一家书咖，不过书不是很有品味，而且到处贴满了俗气的标语。

刚开始我感觉到的是一种“附庸风雅、实际很 low”的感觉，我能想象店主所表达的，都是从别人那里看来的、觉得自己的店也该有的东西，这种感觉。

但是待了一下午后，却有了另一种感觉。我开始感觉到，这或许就是店主真实的表达，他/她可能真的就是喜欢这些文字和东西。

就好像，一个长得不太好看的人，画了浓妆，穿了有一点艳丽的衣服。有人可能会觉得很俗。但对于她本人，可能是真实的表达，她可能就是觉得这样挺好看的。这又有什么问题呢？

意识到这些后，还有一点感动。

石榴都红了，但是高处的我几乎都摘不到，还会有小鸟来。 我爸说：“高处有可能本来就是鸟儿的。树长在你院里很偶然。”

Cursor 今天发了一篇文章，讲它们的一个实验：让不同的 agents 组合，只根据文档，去重写一个完整的 SQLite。

结果很有意思。Fable 5 花了 2 万美金，Opus 4.8 + Composer 2.5 只花了 1300 美金，效果却差不多。

这其实就是人类社会一直在用的办法：贵的、聪明的人负责领导和规划，便宜、能干活的人去做具体的事。

Cursor 的实验刚好解释了这种模式能跑几千年的原因，因为它最划算。

今年有一个美剧叫 pluribus，同乐者。

一开始我觉得这是在讲开悟的。当人能真正感受到彼此的时候，整体开始像个体一样行动，个体行动天然趋于一致。（不过出于对集体主义的恐惧，剧中的人很恐惧这一点。剧外的人也是一样。我看大部分评论都说太可怕了。）

但是今天洗澡时，我突然意识到，你也可以认为它是在讲区块链。许多个体组成了一个整体，使得这个整体能像个体一样行动，任何事情都会在个体之间同步。这不就是区块链的本质吗。

甚至于，从这个角度，你还可以说，共产主义就是区块链，区块链就是共产主义。

早上打开院门，门口一大坨狗屎，巷子里还有两坨。附近邻居们的狗狗留下的。

我第一反应是很恶心。

但有趣的是，对于我自己家的狗，我是从来不会觉得恶心的。

可是有什么区别呢，它们怎么就不能是我家的狗呢？如果整个世界是我的家，那它们不都是我的狗么？

想到这里，我把那些狗屎都捡了。

……还是挺恶心的。

昨天，有位用户在 Bodhi 上发了一条很长的反馈，大意是：Bodhi 想成为大众产品，就应该切入实际的内容场景，比如从一部小说、一个专栏开始，先搞内容本身，再考虑金融资产的事情。

我写了一篇文章来回复他。结果越写越长，夹带了很多私货，许多我的想法、感受、吐槽和经历，我觉得可以分享出来大家一起看。

继续阅读 →

昨天两个搞佛学和音乐的朋友来家里做客。

吃完饭我给她们演示了 Bodhi，她们很快理解到了精髓，并开始讨论起各种玩法。但对话的走向大概是这样的：

“太好玩了！我要发给佛学院所有的小伙伴，他们肯定喜欢。那现在就能用了吗？”

“可以，不过你需要一个钱包。”

“钱包是什么？”

“你得有钱包才能和区块链交互。”

“……区块链是什么？”

又过了一会，“反正，我下个钱包软件就能用了，对吧？”

“你还需要有一点 ETH”

“……ETH 又是什么？”

吃完饭，遇到了很久没见的一对朋友夫妻。

他们在筹备一个类似 Rainbow Gathering 的东西，问我最近在做什么。

我给他们演示了 Bodhi。

他们连 crypto 都没听过，但看完之后都很兴奋。接着叽里咕噜跟我讲了好几个项目，那些项目跟 Bodhi 有着类似的愿景，只是走的都是非技术路径，所以会有很多问题和复杂性。

相比之下，Bodhi 是他们听过的、对这个问题最自然最简单的解法。

他们觉得这个东西其实很大众，能 get 到它的人会比我想象的多得多，只是我还没触达到。“你现在最该做的，就是到处去讲它。“他们说。老实说，这是我擅长的事，只是我总是懒得做。

无独有偶。去年 Bodhi v2 还在很早期的原型阶段，我给几个搞艺术的朋友讲过。她们听完特别兴奋，说你先别走。

第二天，她们拉来更多艺术圈的朋友，让我在酒吧又讲了一遍。我被迫讲了两个小时一模一样的话。

大家脸上都是那种 “holy fuck” 的表情。其中一个人大声说：“看吧，同样的问题，人家有工具，我们没有！我就说艺术圈还是太局限了！”

类似的情况，后来在另一批朋友那里也发生过一次。

也是从那时候起，我才慢慢意识到，我一直在探寻的问题，并不是一个 crypto 的问题。而是所有搞艺术的、搞身心灵搞宗教的、搞组织搞社会实验的人，共同面对的问题。他们可能根本不知道 crypto 是什么，也不关心技术发展。他们只是在各自的"工具箱"里，尝试解决同一个问题。

这就是为什么，跟这些人我只要讲五分钟，他们就能完全理解，并且深受震撼（他们真的超快就会有 aha moment）。而面对 crypto 朋友，我往往要来回讲三四次，他们才能理解到 30%（他们会陷入行业已有的框架里硬套）。

或许，我确实应该把重心放在对更多人讲述它上，同时最好也降低使用门槛，把更多人带进这个游戏里来。

虽然目前 Bodhi 代币下还只能靠我自己做点什么，但我相信，未来会有越来越多的代币和项目，从一开始就是很多人一起做，或者各做各的，类型也会比现在丰富得多。

其实在内测期间，我们就已经见到了一些过去 crypto 里从来没出现过的代币类型。

最典型的是城市代币。想象一下台北市（TAIPEI）是一个代币：居住在这里的人可以买它，而每当有人做了什么让台北变得更好的事情，别人就可以给他 $TAIPEI 作为答谢。如果越来越多人这么做，城市会变得更好、更宜居，代币也就更值钱，那么为这座城市做事的人得到的回报也会越来越多。如此循环。

这会形成一个非常有意思的局面：一个没有市长、却运转得和有市长一样好的城市。

这就是 Bodhi 的理想。之前有一位教授朋友来我家，我给他看 Bodhi，他第一反应是：“哦，你这是一个纯政治项目。”

这里其实还有一点值得说清楚：你做了事我给你钱，和你做了事我给你币，它们是有所差别的。这种差别很微妙，难以用语言描述，有点像公司招人时，是给工资还是给股份期权的差别。两种方式吸引来的人不一样，做的事也不一样，vibe 也不一样，对一个草根的、大众化的、非精英化的项目来说尤其如此。

除了城市和国家，还可以有运动（movement），以及其他各种类型的代币。但无论哪种，都需要一个足够大、足够明确的群体作为基础，这跟我们现在这个早期小圈子还不太匹配。所以可能要等到半年、一年、甚至两年之后，在合适的时机下，才会看到这些有趣的代币真正出现和被使用起来。

我跟台湾朋友介绍 Bodhi 的时候，举的就是 $TAIPEI 这个例子。我说，你们可以告诉别人，自己为台北做了什么好事。结果其中一个人脱口而出：

“我扇了蠢总统一巴掌。”

如果很多人同时在意一件事，你是能感觉到的。

你会在币价里感觉到它，因为代币反映了群体的意图。

但意图没有手。它推得动价格，推不动现实。

要让事情发生，钱必须流动。

钱流到一个人手里，这个人去做事，世界因此改变，钱就变得更值钱。公司就是这样运转的。正因如此，股票才不只是一张纸。股票流动起来，就变成了产品、道路、工具。

代币本可以比股票流动得更自由，本可以给世界带来远超以往的改变。但这一切尚未发生。

任何人都能把一个想法变成代币，却很少有人能让它流动起来。那需要团队、VC、交易所、做市商、基金会、社区……流动是真的，路却很窄。

愿景不是什么精英的东西。它朴素，人人都有。路也本该如此。

想象一个小人物发布了一个想法。人们产生共鸣，买入它的代币。价格涨了起来。

然后，其他人开始动手。有人写代码，有人做宣传，有人组织社区。持币者付给他们代币，因为每一份贡献，都让持币者自己手里的代币更值钱。

事情做得越多，代币就越值钱；代币越值钱，想来做事的人就越多。它自己推着自己转。

没有人在运营这一切。想法本来就在人们脑子里，手也本来就在。缺的，只是让它们动起来的能量。

代币就是这股能量。

让它流动起来。这就是 Bodhi 做的事。

Bodhi 上的每一个代币，都是一家只用自己的股票支付报酬的公司。没有工资。

每一份贡献都让股票更值钱，所以持币者愿意付这份报酬。

每一个持币者，都拥有一份没有人运营的东西，因为它本来就不需要。

雨季来了，一切都在疯狂生长，像爆炸一样。院子里的桑树、无花果、石榴树，一夜之间大了一圈，就连杂草，都高了一截。和几个月前冬季的萧条形成鲜明的对比。

这让我想到市场。牛市的时候，钱就像雨水一样不知从哪里冒出来，滋润万物，所有项目都疯狂生长，一切欣欣向荣。熊市的时候，则仿佛一切都停滞了，萧条破败。

小草和树木不知道为什么自己长得更快了，雨水也不知道自己从哪里来，我们都在一个自然的循环里。

最近所有的 crypto 交易所都忙着上架股票。这就像是，在互联网上提供在线阅读实体杂志。

互联网在线阅读杂志，说明互联网缺少内容。

crypto 上架股票，说明 crypto 缺少资产。

一个人和他的创造物，永远都是互为旅程的。

一方面可以说，这个人的一生，他所经历的一切，都像是一个管道，为的就是让某个东西来到世间。

另一方面也可以说，无论这个东西看上去多重要，它真正的意义，可能都不过是这个人自身的旅途中的一部分，它是某一堂课的道具，或场景。

如果恐龙掌握基因技术，他们一定拼尽全力做出更好的恐龙。

他们怎么能想到，未来世界的霸主，会是一些猴子呢。

Fernando Sabino：

Everything will be all right in the end. If it’s not all right, it is not yet the end.

一切到最后都会好起来；如果还没好，那就还没到最后。

Joseph Campbell:

Tragedy is an unfinished comedy.

悲剧是未完成的喜剧。

太太说，还是我 23 年前的博客比较好看。后来的都太 spiritual 了，那些都是脑袋的东西。

我觉得说得很好。

今天打坐很舒服，仿佛可以一直坐下去，即便屁股头有一坨屎总想出来。

前几天想到，以前看 Kink 的 Training of O 中，常有让 sub 搬石头，做体力活的部分。跟性无关，为什么做这个呢？我很困惑。问了 AI，AI 说：“无意义的劳动是消除自我的重要方法，就跟军队挖坑填坑、禅宗扫地一样。”

我恍然大悟，这是我头一次把 BDSM 和消除自我联系起来。

会想起这个，是因为我感觉自己现在在做很类似的过程。

人想让他的头脑安静下来，但它不适应。于是人说，那你现在只做一件事，观察自己的呼吸。

跟搬石头、挖坑、扫地差不多嘛。

这很像是在驯服头脑，让它不乱跑。它最喜欢乱跑了，不然会无聊，它会跑去各种事情，过去、未来，焦虑也是它喜欢的。

难怪说"降伏其心"。

我还想起大学时读的一本书，叫《象与骑象人》，它跳入了我的脑海，我忽然觉得书名很形象。

单调的，可能无意义的，重复的事情。

这让我想到大一参加机器人比赛时，花了几天给代码写注释这事。这事简单、重复、几乎没什么意义，但让我的心态从浮躁、焦虑、不知从何入手，变成了踏实、安心、知道做什么。

这也很相似嘛。

甚至于，或许即使产品发布了，也能这么干，有一些简单、重复、未必总是「有价值」的事，不断地做。心 / mind / 大脑会去哪呢？他们停不下来，永远在推理，预测。

市场怎么样，用户怎么样，「我」怎么样，「我」是否存在意义，「我」有没有前途，天啊，这一切都是错误的方向，其实没人需要我… 于是我摧毁了「我」自己（产品实体），却保留了我的自我（mind）。

这我可太熟了。

如果能找到方式降伏我的心，那应该会很好。有些人天生踏实，我很佩服，我不是，我还有我的路要走。

P.S. 每天打坐完，我和太太都会写笔记，然后交换念出来。今天这篇她问我要不要发在博客上。我觉得可以。

汉字博大精深，「生气」真的就是在「生」「气」。

我现在理解了那些愤怒的人，那些有一口气要出的人。他们就像今天的我一样，有那个气要出。

这不是一个比喻。

之所以有那个气要出，是因为他们有一些地方没有通畅。那些他妈的很通畅的人，自己通畅得很，somehow 他们是通畅的，然后就觉得那些不通畅的人有问题，那他妈的真是站着说话不腰疼。

要理解那些不通畅的人，要理解那些不通畅的人想要通畅的愿望。即使他们有一股气要出，即使那股气释放的时候是有破坏力的，那也是他们的需求。

就像今天的我一样。

顺着那股气走，而不是去批判那股气。那股气是力量，它是力量的来源。

我们世界之所以从这个瞬间变到下一个瞬间，再到再下一个瞬间，永远都是有一股气在流动。有时候这股气是平稳地流，有时候这股气是带着一股强大的力量的。

为什么会有一股强大的力量？是因为它原本被堵住了，就跟他妈的水流一样。

People believe in the future (hope), but that’s exactly what makes them suffer.

希望和恐惧，是同一个机制的两个方向。

两者都要求你离开现在，活在还没发生里。两者都让当下变成候车室。

希望说，好事还没来，所以当下是缺的。

恐惧说，坏事可能来，所以当下是危险的。

绝望是希望的孪生兄弟——同样往前倾，只是方向相反。